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Eu estava no ônibus quando ouvi essa expressão, e a associei de 
imediato a Boris Schnaiderman. Atrás de mim conversavam dois homens 
de meia-idade e pelo teor da conversa entendi que se referiam a um 
terceiro, mais velho e que não estava presente. A certa altura um deles 
disse: “Não sei, parece que ele é feito de outra matéria — madeira de lei”. 
A expressão surgiu no tempo da Colônia e indicava as madeiras que 
só podiam ser cortadas com permissão legal da Coroa. No princípio dizia 
respeito basicamente ao pau-brasil, mas depois se estendeu ao jacarandá, 
à peroba, ao jatobá e a outras madeiras duras, resistentes aos ataques de 
fungos e insetos. Com a Independência, a lei portuguesa se foi, outras 
vieram, a madeira no Brasil continuou a ser derrubada, mas a expressão 
ficou, e naquela conversa o termo “madeira de lei” era empregado como 
traço de caráter. 
O que mais me marcou em Boris Schnaiderman foi o seu silêncio, 
diferente de outros que conheci. Era um silêncio próprio, específico, 
inerente a ele mesmo e à sua constituição; hoje, quando lembro de como 
ele se calava no meio de uma conversa, o que acontecia várias vezes, tenho 
a impressão de que ele estava sendo fiel a algo mais forte e profundo do 
que a consciência — estava sendo fiel à matéria de que era feito. Foi a 
qualidade material desse silêncio, cada vez mais rara de encontrar, que me 
levou a associar Boris Schnaiderman àquelas palavras ouvidas no ônibus. 
 
* 
 
Quando trabalhava na edição de Khadji-Murat, a novela de Tolstói 
traduzida por Boris e publicada pela 34, topei no capítulo XX com a canção 
de um calejado combatente, um homem habituado à luta que sente que sua 
hora se aproxima. Ela é entoada por Khanéfi, irmão adotivo do herói-
protagonista. No livro, ela está em prosa; alterei uma palavra ou outra, 
dispus em versos (mesmo sem conhecer o original), e fiz esse poema 
roubado da tradução de Boris Schnaiderman, que copio aqui, em 
homenagem:     
 
 
 
 
 
 
uma canção de Khadji-Murát 
  
A terra em breve há de secar, mãe 
e você vai esquecer da sepultura. 
Tufos de grama vão crescer no cemitério 
e abafar teus dissabores, velho pai. 
Não darei o nome a meu sobrinho. 
Minha irmã tem outras dores que lembrar. 
Mas você não vai pregar o olho, irmão mais velho 
enquanto não vingar a minha morte 
e você não vai pregar o olho, irmão do meio 
enquanto não deitar ao meu lado. 
A bala da espingarda é quente e carrega dor 
mas não foi para mim uma escrava fiel? 
A terra preta vai cobrir minhas pálpebras 
mas não fui eu o primeiro a cavoucá-la? 
A morte é fria, fria, fria 
mas por um bom tempo não fui o seu senhor? 
Então é justo. A terra vai devorar o meu corpo. 
O céu vai nutrir a minha alma. 
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